不一样的红细胞

红细胞（erythrocytes，RBC），乃血液中数量最多一类血细胞。

大多数哺乳动物（包括人类）正常成熟的红细胞皆为双凹圆碟形，中央薄、周缘厚，平均直径约为7-8μm，含大量血红蛋白，因其含血红素，故血液呈红色，盖因此也。红细胞发育成熟后进入血液循环，无细胞核与细胞器，寿有120天。衰老与死亡皆在肝、脾等处。

在哺乳动物中，成熟红细胞是无核的，这也是成熟红细胞的最主要特征。红细胞表面的蛋白质主要有两类：Band 3和血型糖蛋白（Glycophorin，如血型糖蛋白B/C/D）。人类不同血型正是其表面血型糖蛋白不同。试想一下，由血型衍生出来的各种媲美星座学说一样的神秘的血型学说，红细胞功不可没！

众所周知，红细胞运输O₂和CO₂。其特殊形态有利于气体进出，其运输功能由血红蛋白完成。血红蛋白由珠蛋白和血红素构成，血红素中含有二价Fe²⁺，可以在肺部与O₂结合，然后在体内组织中将结合的O₂释放。O₂可以很容易扩散通过红细胞的细胞膜。红细胞也可以运送CO₂，但量不多，更多的CO₂由血浆运输。这是由血红蛋白末端的氨基与CO₂可逆性结合来实现的。

说起红细胞，这是细胞家族中的一个另类，它一没细胞核，二没线粒体，然而它却携带了2.8亿之巨的血红蛋白，不可小觑。若把血红蛋白比作携带着O₂炸弹的飞机，那么红细胞更像是一艘航空母舰。红细胞是由骨髓中的造血干细胞分化而来的。既然都是由干细胞分化而来，也就说明在红细胞成熟之前，它与其它细胞一样是拥有细胞核与线粒体的，只是在它成熟后细胞核和线粒体才消失了。换言之，当它肩负起携带血红蛋白飞机的航空母舰使命时，它已经不再是一个严格意义上的细胞了。因为，它已无法自我复制。成熟的红细胞毋需再进行分裂。它只要专心致志履行好它的母舰使命就可以了。这时候，称红细胞为运载O₂的航空母舰更合适。

红细胞自骨髓内的造血干细胞分化而来。在其分化的过程中，需要蛋白质、铁、叶酸和 B12 这几种营养素。其中蛋白质和铁是合成舰载机——血红蛋白的原材料，而叶酸和 B12 是合成DNA的关键辅酶。人体细胞分裂关键在 DNA 的复制，而DNA 复制需要叶酸与B12 的参与。在复制过程中，经 B12 的催化作用，叶酸转化成四氢叶酸，然后参与 DNA 的合成。

叶酸是参与 DNA 合成的，而 B12 是协助叶酸转化的，它们俩只要缺乏任何一种，DNA 的合成都会受到影响，导致细胞分裂出问题。在干细胞分化红细胞的过程中，如果缺乏了叶酸或者 B12 的某一种，就会出现由于红细胞不足而产生的贫血。因此它们之间互为充要条件。

对于成年人而言，骨髓是生成红细胞的唯一场所。造血干细胞首先分化成红系定向祖细胞，再发育成原红细胞、早幼红细胞、中幼红细胞、晚幼红细胞和网织红细胞，最后发育成为成熟的红细胞。我们可以忽略掉中间的具体环节和具体名称，只观察其发育过程。在网织红细胞向成熟红细胞转变的最后一步，红细胞放弃了线粒体和 DNA，完成华丽丽的转身。

当造血干细胞定向生成红细胞时，它接受到的身体指令是通过促红细胞生成素（EPO）传达的。EPO 作用于干细胞膜上的EPO受体，使其向红细胞定向发育。目前已知肾是产生EPO的主要器官。除了肾之外，肝也合成一部分 EPO，但大约只占 EPO 总量的5～10%。正是由于肾是制造 EPO 的最主要器官，而 EPO 促成骨髓干细胞定向生成红细胞。

EPO 的调节机制属于负反馈性质，贫血时 EPO 分泌增加，促进红细胞生成。红细胞增多时，EPO相应减少。这种负反馈的根源可以落实在 O₂上，就是说 EPO的合成最终与 O₂ 负相关，氧气缺乏时 EPO 的合成会迅速增加，O₂ 增加后EPO合成减少。

红细胞呈双凹圆碟形，这种形状使其表面积与体积之比大于普通细胞，有利于O₂ 的交换。红细胞只需维持对刺激做出应答能量，而糖酵解模式产生的能量已足矣，无需采用线粒体有氧呼吸模式生成更多的能量来铺张浪费。当红细胞把自身的能量需求降到最低的时候，就彻底恢复了细胞最古老的供能机制——糖酵解模式。瓜田李下，彻底避嫌。

红细胞具有可塑性，在外力作用下变形，外力消失时重新恢复到双凹圆碟形。这样就保证了它可以通过比自己直径小的毛细血管。

从造血干细胞定向生成红细胞后，它就专注于血红蛋白的载体工作，而丧失了细胞的复制能力。120天后，衰老的红细胞变形能力下降，已经无法通过脾脏里边的毛细血管，于是被巨噬细胞吞噬，将血红蛋白消化后释放出铁、氨基酸和胆红素，其中铁和氨基酸可以再次利用，而胆红素经肝脏加工成为胆汁。可谓：落红不是无情物，化作春泥更护花。