找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

  • QQ空间
  • 回复
  • 收藏

腺癌细胞“凸凸”的覆灭记

归去来兮 2024-9-6 04:13 PM 98人围观 科普


首届检验医学科普菁英大赛入围稿件

作者:刘畅
单位:北京大学深圳医院检验科



凸凸是住在宿主肝脏里的一个腺癌细胞,打从凸凸记事起就发现,自己和别的细胞不一样,不一样在自己丑哭了!丑的简直像个外星人!



有着几个大大的、畸形的脑袋(细胞核),好多只眼睛(核仁),身材(细胞质)臃肿,块头大的吓人。


凸凸觉得自己还是个大胃王,不然为啥别的细胞一天就吃三顿饭,而它总是感到饥肠辘辘要不停的吃东西呢。最重要的是,其他细胞吃完饭顶多去个厕所(细胞代谢)就解决了,它吃的多,一部分排出去了,还有很多堆积在体内(蛋白质等物质),形成了一个又一个像云雾一样的气球(分泌泡)将身体撑得皮球一样,生怕被别人一根针戳爆了。其余堆积在脑袋里的产物(DNA、RNA核酸等)让凸凸成了大头娃娃。


凸凸有个特异功能,它能像母鸡下蛋似的不断制造自己的同类,这个特异功能就像洪水开闸一样,根本不受控制,于是,凸凸拥有了一个又一个和自己一样丑陋的兄弟姐妹们,由于失去了接触抑制功能,它们相互堆叠在一起抱团取暖。伴随着队伍的壮大,凸凸作为老大,带领大家跟周围的细胞抢地盘,双方争了个头破血流,你死我活,最终,凸凸成功圈了一大块地作为大本营。驻扎好营地后,凸凸带领小弟们开渠引水,也就是分泌促进血管生成的物质,促进周边血管生成提供营养物质。

  


子一天天过去,由于繁殖的太快,大本营人满为患。这天,凸凸叫来了一帮小弟,决定带着它们外出寻找新的殖民地。



小弟们被分成几个小分队,一队被派去乘坐血管高铁列车(血液循环系统),一队被派去搭乘淋巴管长途汽车(淋巴系统),余下的一队成员决定靠“11路”公交车探索。



先说高铁小分队,几兄弟由于人高马大的体型问题而被拦在了车站外,车站工作细胞以闸口太小过不去为由,拒绝它们进站,几兄弟只得打道回府,不过为了泄愤,临走前他们向血管站内排泄了不少废料。共享情报后,这边打算搭乘长途汽车的几兄弟商量了半天,决定给自己来个伪装,头巾一包,墨镜一戴,再把庞大的身躯塞进小小的套装里,任检票员细胞也没认出来,成功挤上了通往全身各个淋巴结站点的客运汽车。


再说乘坐“11路”公交的各位兄弟,这队人马在凸凸的带领下,横行霸道,一路畅通无阻,想开到哪就开到哪,它们冲破了肝脏、腹膜,来到了一个大山洞(腹腔),这里营养丰富,地广人稀,没有竞争对手,可谓称得上是世外桃源了。于是它们在这里胡吃海喝,疯狂繁殖。


逍遥快乐的日子总是不会长久,由于凸凸的大军太过嚣张,宿主的身体出现了一系列的不适:包括发热、消瘦、肚子胀(腹腔产生了很多腹水)等,于是宿主去了一个叫做医院的地方看病。当一束强光打过,在X光、B超下,凸凸的大本营无所遁形,听说这里的医生为了查清这个肿块是什么,采集了宿主的血液标本,血液里检测出了凸凸小弟们排泄的废料,这些废料被医生们称作肿瘤标志物,而后医生要抽取腹水做一个腹水细胞形态学的检查!这一噩耗让凸凸和同伴们瑟瑟发抖,大家还没想好对策时,一根长长的、黑乎乎的管子伸进了山洞里,一大股吸力传来,凸凸连同好多兄弟一起被吸走了。等凸凸再睁眼时,发现自己被装在一个透明的管子里,还没等搞清这是哪里,突然眼前一黑,凸凸被关进了伸手不见五指的小黑屋,这个小黑屋叫离心机。



不安的情绪在兄弟姐妹们间漫延,片刻后,大家就像乘坐大转盘一样开始了疯狂旋转,直转的凸凸大军眼冒金星沉入了管底。等从可怕的小黑屋里放出来,大家又被一根管道吸到了一张冰冰凉的被称作“玻片”的透明玻璃上,经过另一张玻片的无情碾压,凸凸和兄弟们被固定在了玻片上,一滩乌漆嘛黑的液体兜头浇下,几分钟过去再来个淋浴,脑袋身体都挂了彩,不同种类的细胞以及不同细胞位置挂的不一样,凸凸因为体内储存了太多蛋白质所以严重挂彩,听说这叫染色。



晾干后,玻片被放在了显微镜下,当一束强光穿透凸凸的身体,它就这样赤裸裸、毫无遮拦的暴露了,经过火眼金睛的检验医生确认,细胞体积巨大,细胞质丰富,颜色深染,还含有云雾样的分泌泡,细胞核大且畸形,核仁明显,1到数个,确认凸凸是个腺癌细胞无疑!


最终经过病理免疫组化分析,凸凸是肝脏来源的腺癌肿瘤细胞,医生还在宿主的肾脏发现了转移肿瘤,那是先前乘坐淋巴管长途汽车的小弟们开垦的新殖民地。最终,宿主经过手术及放化疗治疗后,将凸凸的大军一网打尽并驱逐体外。


至此,凸凸疯狂又荒唐的一生终于落幕。

来源: 检验医学
我有话说......